清晨七点半的北京亦庄，泡桐花雨落下两种心跳——人类跑者的呼吸频率是23次/分钟，人形机器人的伺服电机振动频率是2000赫兹。
今天的北京，以全球首个“人机共跑”半程马拉松比赛，开启了一场碳基生命的汗水与硅基芯片的电流相互交融的新型“生命叙事”。这场科技与马拉松的“跨界”集合了全球首次人形机器人马拉松赛事、人形机器人首次在真实开放环境中的竞赛、首次“人机共跑”三大特色。
随着一声枪响，来自全国多个城市的近20支人形机器人正式开跑。他们和人类一样要跑21多公里，一路上还得爬坡、跨越轨道、拐14个弯。让“钢铁侠”拥有人的形态和步态已属不易，奔跑对机器人关节执行器的响应速度、抗冲击能力等方面要求更高。
这一刻，肾上腺素和电流脉冲化作赛道上的同一道浪潮，所有人的心跳被机器人牵着走。
“天工Ultra”这小子一开场就实力演绎了“奔跑吧，骄傲的少年”，赛道两旁围满的“啦啦队”给予了超出预期的喝彩声，一溜烟的功夫，他把工作人员甩在身后，陪跑工作人员：“根本跑不过‘天工Ultra’，这是我们加入团队以来最累的一天。”
现场有“人”健步如飞，而有的“人”轻松演绎“优雅永不过时”。75厘米的“小巨人”，以2.2公里/每小时的速度稳定前行，中途身体“冒烟”了，仍气定神闲的跟观众打招呼、卖萌......
“灵宝”机器人听到围观群众的热情欢呼声，停下来跟大家打招呼。当主持人问技术人员，不怕输吗，技术人员回复“奖牌会氧化，赛道上的印记会留下。”
最后，当“天工Ultra”以2小时40分撞线时，它的钛合金足弓与人类跑者的足底筋膜承受着同等的物理冲击。这场赛事像极了一个隐喻：人类用肉体验证生命的韧性，机器人用算法拓展存在的边界。
网友“赖丁”：看到机器人跑半马，居然有点小流泪。祖国太强大了！其实，从内心更感动于研发团队年轻的科技人，你们在为国争光。
网友“云天侠客”：看着机器人奔跑的模样，眼角湿了，啥状况。
网友“韩磊930c1f08”：新的时代开始了，今天慢吞吞的机器人，跟百年前跑不过马车的汽车一样。
网友“Lzj”：一个刚出生的婴儿又有什么用呢？——法拉第
当机器人学会奔跑，科技有了心跳。这一刻，两种文明的心跳碰撞出AI的火花。正如赛事负责人所言：“这不是对抗，而是共融。”
北京亦庄的赛道成了最浪漫的实验室：泡桐花落在机器人肩头，人类选手与“钢铁跑者”不仅共享一阵风，也在共同见证一段成长。当有天回头看这场比赛，我们将感谢这场笨拙的人机赛跑。
摔倒了爬起来继续跑。“钢宝”出师不利，在距离起跑线不远的地方突然摔倒，钛合金身躯重重砸向赛道。但很快，在技术人员的助力下，她又顽强站上赛道，继续迎风奔跑。
“头”掉了也要坚持跑。“旋风小子”准备了一个多月，1.2米的小个子穿着酷似老北京布鞋的运动鞋，最后“累到掉头”仍坚持奔跑，网友说，“全场最像人奔跑的机器人，看着像一个还在成长的孩子，永不服输。”
没电了换上电池继续跑！这是人形机器人首次在开放环境下的长距离耐力测试。长达21公里多的半程马拉松，对现阶段的人形机器人而言，绝对是一种技术上的挑战。在赛前路测中，几乎每个机器人都在中途进行了几次换电操作，还有的机器人在上坡、下坡过程中，出现关节连接处的断落。
这些“跑”出来的问题和数据，都被研发团队一一记录，成为推动人形机器人技术进一步完善的基石。
所以，机器人们，参赛即胜利，完赛即英雄！
而当人形机器人跨越马拉松的终点线，也是北京人形机器人产业马拉松的一次鸣枪。
北京在建设国际科技创新中心的过程中，不断加速推动人形机器人产业的创新发展，形成独特优势。布局时间最早，早在1985年清华大学就成立了国内第一个智能机器人实验室，可以说是我国智能机器人的发源地；基础最好，北京聚集了一批机器人领域的知名高校院所，孵化培育机器人企业400余家、人工智能企业超2400家，创新策源和技术攻关方面优势突出；头部企业最多，人形机器人整机产品的企业超过30家，位居全国首位；创新生态最活跃，北京拥有国内最多的开源产品、最大的开发者群体，同时多层次人才培养体系培养了基础研究的后备力量。
在这个全球首次“人机共跑”半程马拉松里，人类选手与钢铁跑者共享的不仅是赛道，还有对“生命”的重新定义。那些摔倒时的代码涟漪、掉“头”时的算法挣扎、换电时的“续命”仪式，终将在未来某天，成为智能文明考古学里的珍贵化石。此刻，请记住这些可爱的不完美——正如百年前莱特兄弟的摇晃起飞，今天笨拙学跑的机器人，正在描摹一幅属于中国科技的“万象更新图”。
